Lại chuyện chó thật

Năm 2005 tui làm trên công ty Tam Hiệp, Bến cầu Tây ninh, lắp ráp nhà máy xay, chế biến bột giấy. Đi đi về về hàng ngày, đi đường thấy chó thả rông rất nhiều, không bao giờ tôi cho tài xế đi quá 40km/h khi thấy nhà dân hai bên đường, và mỗi khi thấy chó long rong lề đường là tôi bắt tài xế chạy thật chậm, như là đi bộ, để phòng ngừa không cán vào chó.
Có một lần đang đi rất chậm, tôi thấy con chó con chạy ra gần giữa đường phía bên trái, tôi bắt tài xế tấp lề , định chạy ra ôm con chó con vào vì thấy nó lính quýnh chạy ra chạy vào rất nguy hiểm nếu xe ngược chiều đi lại, vừa mở cửa xe, dợm bước thì thấy cái xe máy cày-công nông rú ga lao qua ầm ầm, mà lại đi trái đường nữa, tim tôi thót lại, chạy ra cũng không kịp, nghe một tiếng póp, con chó nhỏ bị xe cán bẹp, không biết làm sao cả, tự nhiên tôi khóc hù hụ, lấy cái khăn ở trên xe ra quấn xác con chó lại, tay tui run bần bật, nước mắt dàn dụa, mà trên xe tôi là con Tutu đang ngồi chờ tôi lên, lóng ngóng mãi mới mượn được cái cuốc của một nhà bên đường, tôi ôm cái khăn bọc chú chó nhỏ , đào lỗ chôn xuống ruộng. Hai ba người gần đó ra nhìn tôi giống như là nhìn khỉ sở thú...tôi cũng chẳng buồn nói gì.
Lên xe, lấy chai nước rửa tay sạch bùn đất, ngồi ôm cu Tutu vào lòng, thấy sao mà hụt hẫng, tự trách móc mình sao mà chậm chạp, buồn kinh khủng, cái tiếng động ấy ám ảnh tôi tới giờ, mỗi lần cho lũ cún ra sân là phải ngồi tại chỗ trông tụi nó, nghe xe nhà , hay xe nhỏ em là hét tụi nhỏ vào nhà khóa cửa lại mới yên lòng. Lắm lúc nghe tụi nhỏ óe lên là hớt hải chạy đi coi xem tụi nhỏ làm sao, dù rằng đã cất hết tụi nhỏ trong phòng cẩn thận.
Nhớ năm nào, con gà mái trong đàn gà tui nuôi bị xe nhỏ em cán mà tui ôm xác con gà khóc cả tiếng. Nghĩ thì cũng thấy kỳ cục, nhưng bản tính thế từ hồi còn bé tí, biết làm sao. Hôm nay đọc bài chó chết bên nhà Lão tà, chả liên quan gì mình cả , mà sao thấy buồn, rùi thấy giận cái lão Tà ấy, nó Tà quá đi mất. Nó cư bảo con chó chỉ là con chó, nhưng nó là sinh vật sống chớ bộ, định cãi nhau với nó, nhưng lại thấy mình dzô dziên, nên nín, về nhà mình mình chửi lén nó, cho đỡ tức tức trong họng!