Đứa trẻ không hề biết nó bị quấy rối tình dục.

Chín tuổi, con bé chưa có cái gì để gọi là lớn hay phổng phao, chỉ có gương mặt dễ yêu. Nó được gửi xuống Hải Phòng để ở với ông bà nội. Căn nhà bệnh viện cấp cho ông nó là Giám đốc Bệnh Viện nằm ngay trong khuôn viên của bệnh viện, nằm chung trong dãy nhà kiểu Pháp dành cho mấy bác sĩ lớn, có chừng 4 gia đình sống trong dãy đó. Nhà ông nội nó hơn mấy nhà khác ở cái mảnh vườn con con ngay đầu nhà.
Một đứa trẻ sống trong cái khuôn viên toàn người lớn như ông bà, nó có một đứa bạn duy nhất sống cùng khu đó là Tố Nga trạc tuổi nó. Nhưng mấy tháng sau, bà nội nó cấm nó chơi với con bé ấy vì bà nội nó "không ưa cái bà Trác Huế ấy" vì bà ta kênh kiệu ra vẻ quý phái hơn bà nội nó.
Nó chẳng còn biết chơi với ai ngoài mấy con gà và mấy con giun ở trong vườn nhà. Đôi khi bà nó cho phép nó đi ra thư viện của bệnh viện cách nhà vài trăm mét. Với nó đó là những giờ phút thật sung sướng vùi đầu vào đống sách của thư viện, sách trẻ con, sách truyện tiểu thuyết là cả một kho tàng quý báu với nó. Mới chín tuổi nó đã ngốn ngấu từ Marxim Gorky tới Thép đã tôi thế đấy, Ruồi trâu, Viết dưới giá treo cổ, Leon- tonstoi....Vô gia đình, Túp lều bác Tôm....có bao nhiêu thứ trong thư viện nó đều tranh thủ ngốn ngấu nhồi nhét vào cái đầu bé tẹo của nó.
Thủ thư của thư viện là một ông đầu hói, chắc cỡ chừng 40, theo nó là rất già, nó cứ gọi là bác Thao. Ông ta sống ở ngay trong cái thư viện ấy một mình, ở cái phòng chót cùng, nó chưa bao giờ léo hánh đến.
Nó đọc rất nhanh, nên sách trẻ con chả mấy chốc hết, nó mon men ra khu vực kệ sách cao nhất, to nhất, những cuốn sách dày cộp quyến rũ nó vô cùng. Nhưng ông Thao hay cấm nó không cho nó đọc sách trên những kệ ấy, nó năn nỉ , ỉ ôi và cuối cùng ông ta cũng rút một cuốn dày dày đưa nó với điều kiện nó phải ngồi trên đùi ông ta mà đọc. Ông ta giải thích là ngồi như thế thì lỡ có người lớn vào sẽ tưởng ông ta đang đọc cho cháu nghe truyện.
Được hơn chục cuốn sách dày, thì có một lần nó nhận ra bàn tay của ông ta mon men kéo cái chun cạp quần nó, nó biết khó chịu và chuồi xuống đi về. Nhưng cuốn sách thật hấp dẫn trí óc trẻ con của nó, nó cứ muốn biết tiếp theo là cái gì cho nên dù ghét , nó vẫn bò lên thư viện để đọc tiếp....cái bàn tay kinh khủng ấy ngày càng leo thang hơn nữa, có lúc còn lùa cả vào áo nó nữa....và cuối cùng nó đã kinh hoàng thật sự khi bàn tay gớm ghiếc ấy tụt hẳn quần nó ra...nó hét thất thanh và bỏ chạy về nhà, hai tay vẫn ôm khư khư chặt lấy cái lưng quần đã bị kéo đứt, chui vào giường nó trùm chăn kín mít, nó khóc, bà nội nó hỏi lý do, nó sợ hãi, khóc thút thít và bà nó bắt nó nằm úp xuống đánh năm roi vì cái tội "hỏi không trả lời".
Nó không bao giờ bén mảng đến gần cái thư viện ấy nữa. Mỗi lần nó đi rửa bát chén sau dãy nhà mà nhìn thấy ông ta đi xuống nhà ăn bê cặp lồng cơm về là nó nhủi ngay vào góc bể rửa chén trốn, mặt tái mét, thở hào hển như ma đuổi.
Nó chỉ biết đó là sợ hãi, kinh khiếp. Nó vẫn không hề biết đấy là chuyện gì. Nó sợ, nó sợ đến nỗi đêm nó mặc hai ba cái quần để đi ngủ, cho dù mùa hè nóng chảy mỡ.
Rồi thì nó cũng được trở về nhà ở Hà nội với ba mẹ nó- Không một ai biết đến chuyện đã xảy ra cho nó. Bởi thời ấy ba mẹ, ông bà đều phải đi làm và chiến tranh- Nó được dạy "yêu Bác Hồ", nó được dạy "5 điều bác Hồ dạy", nó được dạy "căm thù bè lũ Mỹ , Nguỵ" ...nhưng nó không được dạy " Bị quấy rối tình dục là thế nào.." , nó không được dạy "làm sao để biết mà tránh những nguy hiểm khi tiếp xúc khác giới tính.." Không ai dạy nó cả.
Nó lớn lên và chỉ muốn thành bọn con trai, nó biết dùng sức mạnh của nắm đấm để giải quyết mâu thuẫn....
Suốt cho tới khi nó học xong trung học ở Sài gòn, nó ngỗ ngược y như một thằng con trai, hơi một tí là nó cột áo dài, tháo guốc ra đánh lộn đánh lạo.
Nó yêu khi bắt đầu đã đủ lớn, nhưng nó rất sợ những bàn tay mò mò tới lưng quần nó...mò tới là cả người nó đông cứng lại. Nó đếch biết khoái cảm tình dục cho dù có con và có tới hai thằng chồng cho đến năm nó hơn bốn bó, nhưng rồi tuổi thọ của khoái cảm cũng cực ngắn và nó chán ghét tình dục. Nó chỉ được cái hay là diễn kịch giỏi nên chả ai biết nó kinh hãi món tình dục thế nào.....Nó hay đếm thầm mỗi khi làm tình và ù té đi tắm cho thật lâu mỗi khi xong việc.....
Mẹ nó chưa hề biết chuyện này....chả ai biết...thôi thì cứ như là một câu chuyện để giải toả nỗi sợ mấy chục năm nay.......