Độc thoại với chó cưng.

Từ hôm hơn 20 tháng này mẹ ít ra ngoài một cách thoải mái như trước, bởi chả vui vẻ gì khi xăng tăng cao, gạo dầu mắm muối đều tăng chất ngất và những cú điện thoại tăng tần suất thăm hỏi  "Chị ở đâu? Đang làm gì thế? Có gì trên mạng không? Chị ở nhà nhé!" mổi ngày mỗi tăng thêm. Mẹ thấy phát chán với những cái thứ đuôi- phụ kiện lỉnh kỉnh và trời thì lại nắng chang chang đến vỡ mặt nên mẹ cứ rúc ở trong nhà, hết quét đến lau, hết lau đến rửa, hết rửa đến đốt...mà chỉ đốt lá khô rụng đầy vườn thôi....Mẹ chán đến nhợn cổ những thứ vô nghĩa ở đời- từ cái đám cụ kỵ gùa đến đến đám cụ kỵ công an công cụ nên mẹ tu, tu tại gia.
Mẹ luẩn quẩn với đám nhóc tụi con cũng đủ vui rồi- chỉ cần nghe tiếng nhai là mẹ biết cu Tu hay bé Ti, nghe tiếng khịt mũi là mẹ cũng biết Ri đang kiếm chuyện đòi mẹ bế...
Cu Tu đi bao giờ cũng nghe tiếng gõ móng lách cách nhè nhẹ mà chỉ có Tu mới thế, hay lịch bịch như Ti, nhẹ nhàng như Mí, hay té huỵch như Tũn, mẹ chả cần nhìn, chỉ cần nghe thôi cũng phân biệt được từng đứa cún yêu quý của mẹ.
Có người nghe mẹ gọi tụi con bằng con xưng mẹ, họ cười khảy bảo mẹ đẻ ra chó hay mẹ của chó à hay mẹ là chó...nhưng mẹ lại chẳng thấy có vấn đề gì trong những ý kiến khác biệt ấy cả, bởi họ là họ, họ đâu làm sao hiểu được tình cảm của mẹ dành cho mấy cún cưng của mẹ là tình cảm của người mẹ dành riêng cho những đứa con. Lý luận cũng chỉ đơn giản thế thôi nên mẹ đâu cần quan tâm miệng thế gian nói mẹ ra sao đúng hông mấy cún nhỏ?
Mẹ rất bực với cu Tu cái tật chỉ ăn khi mẹ ngồi kế bên nhé, cứ thế lúc mẹ bận việc hay đi công tác thì con chịu đói à? Còn Mí thì bám mẹ về đêm còn hơn mấy cái đuôi ngoài đường nữa, bám dính chặt lại làm cho mẹ muốn nằm quay người cũng khó, phải nâng Mí theo, nếu không thì Mí làm trận làm thượng, cào bới rên rỉ, leo ngang bụng cho tới khi mặt con sát miệng mẹ con mới yên làm mẹ hay mất ngủ giữa đêm.
Cu Bob thì cứ hở ra là vác banh bắt mẹ đá cho Bob bắt banh, đá tới quẹo giò mà hổng chịu tha cho mẹ, mẹ không đá, ngồi phịch xuống đất thì Bob tha banh dúi vào lòng mẹ bắt mẹ ném tiếp- mà chả chịu đi tè cho tới khi vãi tè ra mới chịu nhả banh mà tè...tại chổ luôn.Hư hết biết, cứ trưa nóng lại gào mẹ ra bắc vòi nước xối cho Bob đi bắt nước xịt ra đầu vòi...ướt như con chuột lột mà cứ nhăn nhở cười toác cả mỏ với mẹ. Còn Rocky luôn làm mẹ té ngiêng ngửa vì cái tội yêu mẹ mà vừa to, cao, khoẻ như voi, đứng cao hơn cả đầu mẹ mà ôm vai, liếm toèn toẹt làm mẹ ướt mem cả mặt, yêu quá thì xô mẹ dúi dụi lăn lông lốc trên cỏ với con....Hỏi làm sao mà mẹ đi đâu vắng quá một ngày được? Nhớ thấy mồ tổ. Nhớ cả cái mùi nước đái hoi hoi, khai khai của tụi con nữa. Ai sợ ai kinh chứ mẹ thì không hề...
À đấy, mải ngồi độc thoại mà quên cả đi tắm cho cu Teddy cà tửng, "nùi giẻ" cưng của mẹ mà cô Chuột toàn gọi con thế, nhảy tưng tưng cao kinh khủng, mồm thì hét như còi cảnh sát cho đến khi mẹ ôm vào lòng cho ngồi tẩn mẩn liếm ướt hết lỗ tai của mẹ. Bố cu Teddy- dễ ghét kinh.
Mẹ cứ tưng tửng viết cho bọn con thế này, biết đâu sau này bọn con đọc được biết làm việc giỏi giang hơn mấy cụ chó đang ngồi cao chót vót kia ấy chứ.
Mấy đứa kia, Maxx, Ton, Hon, Chinh, Đồng mẹ chưa viết tới chứ không phải mẹ không cưng tụi con đâu nhé, đừng có mà ganh tỵ.
Bây giờ mẹ phải dời mông đá lết chân gỗ đi tắm cho "nùi giẻ" Teddy của mẹ. Bọn kia cho nó đứng ngoài cổng cho nắng khô như mắm đi!