Thư gửi Ông Thầy Minh - xin Thánh Phê- rô hãy chuyển thư cho Thầy

Không thể ngủ được, em đã vùng dậy mở két sắt để mang ra tệp kỷ vật của em và Thầy. Một toa thuốc rơi ra, nó đề ngày 20/8/85, những dòng chữ rắn rỏi đầy cá tính của thầy vẫn còn in đậm trên tờ giấy đã úa vàng , tưa hết mép giấy- Vẫn còn ghi "Sở Y tế - BV đa khoa Sài Gòn" và những dòng tên thuốc Thầy cho hồi đó. Thầy ơi qua 26 năm rồi!
Thầy ở nơi thiên đường của Chúa, thầy có nhìn thấy em đang lần giở những tập thư, toa thuốc và giấy ra viện với nước mắt chảy dài không? Em nhớ Thầy quá Thầy ơi!
Thầy còn nhớ những lần em co rút hết tay chân, lạnh ngắt, thầy ngồi bên em an ủi động viên và theo mũi thuốc thầy tiêm, em đã chìm vào giấc ngủ bình an vì biết Thầy ở bên em, em sẽ không thể chết trẻ.
Em lần giở ảnh của Emma người yêu mà Thầy không thể cưới, thầy trao em giữ cho Thầy. "Em cũng chính là Emma Việt của anh- xin thay anh giữ lấy" em vẫn còn nhớ câu nói ấy của thầy khiến em nổi giận khóc oà rồi bỏ chạy, em vẫn nhớ thầy chạy theo em ôm chặt em trong góc quẹo cầu thang, bất chấp ai nhìn hay không....Em nhớ Thầy quá ! Mình ơi!
Giá như lúc ấy em đã bỏ được chồng và tuổi tác mình đừng cách nhau xa quá, có lẽ mình đã khác, không đến nỗi vẫy vùng đau đớn trong oan nghiệt của yêu thương.
Em vẫn giữ hết tất cả những gì của Mình viết cho em, em cất giấu nó dưới đáy két sắt- em cố gắng không chạm vào nó bao lâu nay- để quên và chôn vùi ký ức. Nhưng sao đêm nay , em đã không thể ngăn nổi nỗi thèm khát nhìn lại Mình và chữ viết của Mình, em đã lôi nó ra khỏi nơi em chôn chặt- dù gì thời gian cũng quá lâu để những người ngày xưa trách móc chúng mình cũng lãng quên thật sự. Ngắm nhìn và hình dung ra Mình- vẫn tiếng cười rổn rảng sảng khoái của dân Nam bộ và đôi khi cái nháy mắt tinh ranh của Mình làm em rung rinh muốn ngã. Em cũng vẫn còn nhớ những cặp mắt biết ơn của bao nhiêu bệnh nhân khỏi bệnh đến chào Mình, Mình khẳng khái chối từ phong thư tiền bạc mà chỉ vỗ vai bệnh nhân " Bà đừng bịnh dzô đây thấy tui hoài- đó là quà cho tôi rồi!"
Em còn nhớ như in cái xe máy 68 già lão của Mình, chỉ cần đến cổng BV là em đã nhận ra tiếng xe Mình kêu như lão hen còn rít thuốc lào vậy. Mấy năm ấy thật khốn khó cho em, hầu như tháng nào em cũng phải nằm ở cái phòng số 5 ấy ít nhất chục ngày Mình nhỉ! Cái phòng nhìn xéo qua là thấy cửa phòng riêng của Mình - gắn cái chữ trưởng khoa tổ bố. Em nghĩ sao mà hồi đó em đủ can đảm để rời khỏi Mình sau mấy năm gắn kết tinh thần- một tình yêu trong sạch không hề vương chút xác thịt nào. Giờ em mới đủ can đảm để viết ra đây " Em yêu Mình" chứ không còn phải giấu diếm - nén nhịn câm trong lòng...
Mình biết không, sau khi chúng mình bắt buộc phải chia tay, đã rất nhiều chiều em phóng xe qua quận 8, đi qua trước cửa nhà Mình chỉ để được nhìn thấy Mình đang tưới chậu lan vàng em tặng Mình khi chia tay....
Sau này mỗi khi nhà em có ai đau bệnh, em chỉ tin ở Mình và gào Mình lên chữa cho em, cho mọi người- vừa là lòng tin mà cũng là cơ hội để mình gặp riêng em, nắm tay em, mình hỏi " Nhỏ thế nào hả nhỏ?" .
Lâu lâu em bận kiếm tiền, bận gia đình mới, Mình gọi cho em hơi giận dỗi mà rằng " Bà quên tui rồi hả, bà phải chăm điện thoại cho tôi, chớ lỡ tui đi bất tử thì bà lại hối" Mỗi lần mình ghen, Mình không gọi em là Nhỏ mà toàn gọi là bà ...em cứ nghĩ em đã quên Mình đi, quên hẳn đi, nhất là đã ba năm Mình về bên Chúa thì em sẽ xoá hết ký ức về Mình, nhưng đêm nay thì em mới biết, em đã nhớ Mình biết bao! Em tin vào Chúa cũng là do Mình dạy cho em , bởi vì Mình đã dám vứt bỏ thẻ đảng để tin Chúa...chính Mình đã cấy vào em sự phản kháng với bất công, Mình dạy cho em lòng từ tâm không phân biệt sang- hèn. Mình là tấm gương xả thân mà em được thấy. Sau này khi phải xa Mình , em quen rất nhiều bác sĩ, nhưng có lẽ em chỉ muốn được thấy Mình hiển hiện trong chiếc áo blu trắng- nhưng họ không phải là Mình....
Em còn nhớ có lần anh bác sĩ trẻ mổ cho em và chăm sóc em hơi quá kỹ, Mình xuống chỗ giường em nói nhỏ " Bà có biết tui ghen lộn cứt lên đầu hôn?"....
Hoá ra từ chuyện nhỏ tới chuyện to, em không hề quên Mình ạ. Chỉ là bắt chước Mình " Ném chuyện không muốn nhớ vào đáy tủ - khoá lại quăng chìa khoá đi...!" em còn nhớ khi Mình nói vậy, em cười rũ ra , em bảo Mình xạo quá....Tiếc là kỷ vật của tụi mình em cũng ném vào đáy tủ nhưng em giữ lại chìa khoá- để bây giờ em nhớ Mình quay quắt! riêng cái chặn giấy hoa mẫu đơn Mình tặng em vẫn kè kè theo em bất cứ đâu! Nó bị mẻ mất hai góc Mình ạ và hơi trầy xước chút trên mặt nhưng vẫn nhìn rõ bó hoa bên trong...Híc, nó hơi bị hói trán giống Mình đó, và thiếu cái kính nhà quê Mình hay đeo.
Cuộc đời em là do Mình cướp lại từ tay của tử thần, em yêu Mình và ơn Mình đến khi nào già lẩm cẩm lú lẫn thì thôi hén Mình. Em nghĩ Mình sẽ vui khi đọc được những dòng thư này và sẽ cười rổn rảng hén Mình.
À con Chít nó đã 27 rồi đó Mình, em để cho nó tự do để không phải khổ như em thời đó...mạng của nó cũng là nhờ Mình cướp lại, Mình có còn nhớ lúc em đi Hàn mà nó bị lên sởi biến chứng không? Nếu không có Mình bế nó đi cấp cứu và chăm sóc điều trị cho nó trong nhà thương Nhi đồng 2 thì ...thôi, em không dám nghĩ tới đâu. Ơn mình em không trả nổi, chỉ nhớ Mình đến tuyệt vọng thôi Mình ơi...
Em yêu Ông Thầy của em mãi mãi...


Xin lỗi mẹ, con đã giấu chuyện này bao năm nay bởi con sợ thiên hạ đàm tiếu gia đình, bọn chúng gây khó dễ cho Ông Thầy- nhưng giờ Thầy đã mất, họ có đàm tiếu thì cũng chỉ lôi con ra, chứ không dám đụng tới gia đình lớn nhà mình. Và mặc thiên hạ- đừng mắng mỏ con nhé.