Cuộc sống nông thôn miền Bắc ngày nay

Họ cày, họ cấy, cắm mặt vào mấy sào ruộng mà trông chờ vào đó ít thóc, ít rau ở mảnh vườn con con bằng cái vung mà trồng rau để đổi chác.
Tằn tiện đến khốn khổ khốn nạn. Nước mắm  chỉ dám mua loại 4000 đ/lít- nhờ nhờ thum thủm như nước cống, mặn còn hơn nước muối đồng diêm dân. Tiêu chuẩn nhà 4 người một tháng chỉ được 1 lít nước mắm cống, 1 chai dầu ăn 250 ml, bột ngọt 100 gr. Rau chỉ hái vạ vật ngoài đồng hay trên mấy vung vườn. Bữa cơm bưng lên chỉ độc một món ; hoặc rau luộc, hoặc canh rau. Hôm nào đi câu, đi bắt được con cá mè ranh bằng cổ tay thì bữa cơm sáng bừng lên với nhõn tô canh riêu cá nấu mẻ , đâu đó thoáng thoáng một hai miếng cà chua. Cả nhà cùng vùi đầu xì xụp như đại tiệc cung đình.
Một tháng tiền điện dùng tới 12 nghìn lận nên lão thôn trưởng đến thu phải bế con chui rào cuốn xéo sang hàng xóm trốn nhờ. Mấy lần sang đòi tiền mà toàn bị trốn, lão trưởng thôn dắt mẹ nó cái xe đạp rách đầu hè để bắt lên thôn trả tiền điện mà lấy xe về. Con mẹ hoảng hồn bế con chạy tắt về cổng níu cái xe đạp lại, năn nỉ ỉ ôi "Xin bác , xin bác thư thư mấy bữa chồng con nó đi làm về con đem tiền sang nộp..." Con khóc, mẹ van vỉ, lão trưởng thôn ném cái xe lại đe " Cái nhà chị cuối tháng này mà không trả là tôi đến kéo cầu dao nhà chị đấy nhá!' Mẹ  lủi thủi bế cắp nách con một tay, một tay dắt cái xe đạp bị tuột xích lúc kì kèo co kéo đầu ngõ vào hè.....
Một thôn cũng tới cả trăm hộ dân, ấy thế mà nhà nào mua hai lạng thịt bạc nhạc về ăn thì nhà khác biết ngay. Hai lạng thịt kho mặn cũng ăn được ba ngày hè, năm ngày đông chứ ít sao. Ăn mà hết trong ngày thì cả làng nó chửi cho mất mặt " cái thứ ăn tiêu hoang đàng núi lở". Chợ thì xã bên mới có, cứ ba , bốn ngày họp một lần. Rau là chính, đồng hai trăm mua được ối hành lá ấy chứ.
Có những nhà thì keo kiệt tới độ rau cũng chả dám mua lỡ như hết mùa rau vườn nhà.
 Ấy thế mà họ vẫn sống, họ sống ngắc ngoải mà không biết mình ngắc ngoải bởi có mấy ai bước ra khỏi lũy tre làng? Trừ nhưng nhà có người "thoát ly đi làm kinh tế" - Giấy tạm vắng nào cũng ghi cái lý do ấy. Những nhà ấy cũng ky cóp được cái nhà mái bằng để phơi thóc với cái tivi, có nhà cũng bấm bụng đi vay lãi để mua con xe wave tàu để cho có chân đi rồi thoát ly kiếm tiền trả nợ sau....
Họ sống và họ dẫm nát cái môi trường sống của chính họ bởi dân số tăng nhanh, hạ tầng không có gì làm cơ sở, mọi thứ ném hết ra sông của làng, nó trôi đi đâu thì trôi...heo chết, gà, vịt chết, chuột chết, rác rưởi...tất cả một động tác quăng ra sông cho nước cuốn đi và họ cũng vẫn cứ hì hụp tắm giặt ở dòng sông xác chết đó rất bình thản...
Họ sống bình thản theo đúng nguyên tắc "trời sinh, trời diệt" và mấy ngày rày xem trên truyền hình thấy ca ngợi các vùng quê Bắc bộ phát triển nhanh chóng, đẹp đẽ, giàu có....Lật mặt đít của truyền hình lên xem mới thấy cái làng khốn khó này đấy....tin đi, tin rồi có ngày về quê không chỗ ỉa, đái xong rồi lấy nước uống lại, tai xanh, tai đỏ, cúm gà cúm vịt nó dập cho thê thảm mới "giật mình nhìn ra...trời vẫn than trời".